今晚我喝得狂多了,刚刚回到寂静的小村,老老少少都在酣眠,我泡了杯上好的都匀绿茶,在小院中闲扯几句什么事。估计肯定是写不出好文章了。而且,保不准接下来会有很多不周全的胡话。但兴致又来了,有些人生激情,有些生活物语,忍不住要说。只不过,好文章往往很冷清的,昨天文章阅读不足3万。我这心情,就跟迟子建在《两个人的电影》说的那样,好东西往往就是孤独呀。我记得迟子建当时是评《图雅的婚礼》,后来,这电影导演也开始媚俗了,甚至有了张雨绮,还要去嫖娼。今天白天,我都是在看纯文学,是看这期《收获》上所有青年作者的小说,还有《小说选刊》上迟子建新作。过去40多年,迟子建就从来没有媚俗过,是我文学致敬第一人。十几年前,我也吃纯文学的饭。不过,我早就隐身在网络深处了,有时也会靠流量来谋生。有朋友说,我是从正道切入到旁边。不过,我认为,流量也并不代表就没质量,只要你不放弃手艺的思想。我记得是,这两人都没有上过大学,都是草根出生混社会的。他们或是事业,或是婚恋,都曾从波峰跌入过波谷。现在,又完成了史诗般腾飞。我这样说,很多人肯定不舒服,觉得我把刀郎和王宝强夸到天上了,太轻浮了。那我今晚就简单来说句理由——之所以说他俩是完成了史诗级的迭代,原因是他们终于从草根艺人走向思想者了,他们今天的成绩位次,属于难以抵达的了。由于我今晚酒喝得太多,用词任性,又没精力去梳理作品细节来证明,就只能完全跟着感觉走,说的自己直观判断。反正,大家要原谅我,因为我说的这两人,是我们的人,是我们草根走向体面的范式。
这些天,我把《山歌廖哉》里面的所有歌,都仔细听了的。
在听的过程中,我对每句歌词的典故和意象,都做了细节的文学化梳理。对,这类文章我也不会发在公号上。当然,我也经常给顶级学术刊物写东西,这里不想多说,属于另外的身份。之前,我在公号上说过,刀郎这种传统经典叙事,看似讨巧容易,其实那才是费真功夫费心力得创新的大活。网友说刀郎十年磨一刀,来砍那英和杨坤那些人的。我一看就笑了,他们也配吗?刀郎,人家那是在雕刻自己那颗属于艺术思想的心。这么说吧,《山歌廖哉》里的每个故事,我是完全懂了,这本身就是一种文化体系。刀郎牛逼呀,还用引歌来进行统括,来形成艺术思想的闭环。算了,我不再说,不然大家全看不下去了,因为会掉进文艺评论的生涩陷阱了。正经人,谁写那么枯燥的文字嘛。说《罗刹海市》吧,这作品之所以能成为王炸,不仅是艺术和隐喻,关键是批评击中时代痛点了。因为当今中国,最缺的,最宝贵的,就是批评。最烂的,最滥的,就是歌颂。比起刀郎,我个人认为,那英和杨坤不论是文化节操还是艺术思想,现在已经被刀郎甩到十万八千里之外了。说白了,在文化上,他们完全配不上自己曾经一脸不屑对待的刀郎了。我没时间细细分析,只强调一点,我分析过杨坤和那英迄今为止的所有原创,从系统性逻辑性公共性思想性上,他们从来就没有完成过一个艺术思想者应有的完整作品链。刀郎完全是不同的,从过去的草根出道,到现在的文化归来,刀郎是真正的音乐创作人,一直是成体系有构架地进行创作。从艺术路径上他是最切合像崔健、罗大佑、胡德夫等人的人生范式,而且,自成一派了。当然,这还不仅是歌词思想展露的价值,更重要的是音乐艺术本身的破圈突围。这一点,我在之前文章中用当年刘禹锡被贬过程中写《竹枝词》类比过。刀郎有一点确实和刘禹锡是一样的。他是遭遇音乐界的门阀权力打压,刘禹锡是因为投身永贞改革和不羁个性而被贬。一个沉寂10余年,一个被废23年。也许有人会说,老将你又不是乐评家,谈歌词可以,谈音乐手法技术是外行吧。我也不想多解释,上篇文章我之所以点赞了汪峰回应刀郎,说得很清楚,就是基于艺术思维和技术。今天下午,我还专门用了顶级音响系统,把刀郎这个专辑的所有旋律和元素给梳理了一下。汪峰说《未来的底片》开头的音韵最好听,我是同意的,但《花妖》《翩翩》里,还有更多精彩的音律创意。我这样说,只有一个原因,只是想强调《山歌廖哉》的价值高度,是由音乐和歌词共同完成的,是完美的融合作品。我甚至认为,11首解构的民歌曲调进行现代融合,创新价值更大。总结一句,像我这种草根的创作者,只会从灵魂深处致敬自己的同类,如果穷其一生,终于能够在艺术和思想上破圈破境,走上真正的大道,那就功德圆满喽。这些年,我写微公号,算算下来也得到大家不少打赏,放眼整个国内,也算是一种较为体面的回馈吧。有一点我一直坚持的,就是一字一句,甚至连个标点,我都是绝对原创。凭这一点,对大家的打赏,我良心不愧。当然,我会按照平台本身设置的打赏功能来操作,以纯粹自愿模式来为自己持续创作提供支撑。不过,我也一再强调,永远不会勉强,拒绝一切乞讨。我不高尚,但必须行走在通往高尚的道路上。这本质上就是我对自己的约束和鞭策。不好意思,之所以又重复一下这个事,是因为有太多新关注的朋友,每天都有不少朋友给我在微信上转账。比如今天这位“微诚”朋友。所以,每隔上一年半载,我都得在文章中再强调一下,此生永远也不会接受任何朋友如此的转账馈赠。我也不想解释,十余年前,我就因为公共写作拒绝过百万以上的单次捐赠,这真不是因为我有多么高尚,而是因为始终怀揣着一个梦——艺术征服,思想征服。我也想像刀郎、王宝强那样,用作品赢得市场回报。尽管,我索取的只是供养小家的菲薄生活资金。刀郎人生,特别是在名和利面前的选择,对我启迪极大。比如,小沈阳唱他的歌,他没有像汪峰那样要旭日阳刚的版权吧?从过去火到极致到现在火到屌炸天,他也没有去搞商演赚快钱。与其说这是他的美德,我个人认为,这更是他的修行,是在维护更有艺术长度的人生。再看看那又鸟和马户,这些屌人天天忙着转腚挣快钱,还能创作出刀郎那样体系性的有思想有创新作品吗?人一旦媚雅或者媚俗,失去自我,其实就是毁了自己有长度的高质地的思想道路。王宝强这个家伙,当年以“傻根”出道,确实也是火遍天。但是,直到《八角笼中》之前,很多人看待王宝强,恐怕仍然还是看村里王大爷的大儿子发迹史。我今天没时间仔细分解公众看待王宝强的心态了,总之,王宝强过去火,有一万种大众心理评价,但几乎没有多少人会以艺术思想和价值高度来往他身上靠。不过,我从过去他参与或直导的《一个人的武林》《大闹大竺》到《八角笼中》,都能看出他基于自身成长和命运的思想突围。如果说《一个人的武林》《大闹大竺》《少林寺之得宝传奇》多少还是停留在电影艺术的浅表性思索,或者存在着商业媚俗的妥协,到《八角笼中》,王宝强的艺术理念和思想就完成了一次本质升级迭代了。之前,我看过王宝强大量努力学习和推翻自我的细节消息,特别是他在自我总结中对人生命运的意象化梳理,让我看到这个小学学历的艺人,已经变成真正的文化 人了。总之,王宝强靠着不断地对电影创作的复盘、反思、沉淀,跟着各种大导演取经学习,以及没有丢掉朴素做人的底色原则,完成了人生价值升级,上演了中国草根人物真正的破圈游戏。这背后值得分析的东西太多太多了。包括他与陈思诚的浓厚友情,我不想多说,因为很多网友都不喜欢陈思诚,总是在说什么人品道德,我也不想讨骂。
对此,今天只说一句,看问题要抓主要矛盾,陈思诚仍是一个才华和格局可以撑得起体面的人,他身上的创新与友情,还是值得致敬的。这个价值实现的路径,在我心中的本质,是手艺人生,是思想制胜,是专业征服。说白了,我也希望自己的写作,能成为观念意义上的张雪峰,而不是技术上的。也就是,我希望像我这样从农村挤到城市的草根,能够在一次次升级破境中,来拥有真正的体面和尊严。当然,也包括财富和地位。再换句话来说,我希望我们这类人的未来成功,不是像马户和那又鸟,靠权力打压,靠门阀霸道,靠转腚卖身,靠媚雅媚俗。是的,我们的人生,很多时候都处于被权力和门阀的踩踏和打压之下。甚至 ,我们还可能躲避不了人生各种风雨侵袭,甚至包括马蓉式狗血喷头的阴贱伤害。但是,历尽劫波,如果还是能活成刀郎和王宝强那样的人,而且,能有勇气拒绝俗世金钱名利权力诱惑,做一个真正的人格独立者,做一个享受人间烟火的普通人。我觉得,这就是美好的人生。反正,我也是这样追求的。不好意思,今晚酒喝多了,这即兴打出来文字,恐怕有些孟浪了。但,如果此时你在我身边,我一定豪情激起地再说一句:
PS:全文完,3601字:今天刷新码字速度记录,一个小时打了3600字,就跟喝了酒说掏心窝话完全是一样的。是的,写这文章,主是因为觉得刀郎和王宝强,才是真正“我们的人”。欢迎各位后台留言交流!欢迎扫二维码与老将交流。微商勿扰,加过号勿重复。
推荐阅读(已做超链接,点击以下绿体字即可阅读):
涿州和封神的灵魂感悟:兵荒马乱的年代如何书写父子情
今天张雪峰回应“不考新闻”,昨天汪峰回应“贬低刀郎”:读懂其中的套路和尊严
长安三万里,怆然而涕下:今天连我生日都过得如此孤独凄凉
长安三万里,流离乱世人:“岁月静好婊”终于开始闭嘴了
长安三万里,刀郎今又来:这是当代最为高贵的文化复仇
长安三万里,谁悲捉猴人:俞敏洪为何要让每天工作18个小时的儿子熬下去
长安三万里,千年科考泪:刚刚被退裆的唐尚珺已到人生临界点
长安三万里,盛世转衰时,为何率先抛弃才浅德薄的恨国党